Geachte aanwezigen, vriendinnen en vrienden, werkers in het diaconale veld.

Ter opening van deze werkconferentie vertel ik u eerst iets, en dan zeg ik nog wat.

De Zweedse thrillerauteur Henning Mankel heeft een serie boeken met enorme oplage op zijn naam staan, waarin hij de lezer laat genieten – met awe and wonder maar ook met een gevoel van herkenning – van het speurwerk van inspecteur Kurt Wallander. Dat werk verloopt altijd uiterst moeizaam, langs wegen vol verwikkelingen, onverwachte wendingen, onvermoede vragen, ongedachte ontknopingen. Bij herhaling lijkt het politieonderzoek in een impasse te geraken. En dan slaakt inspecteur Wallander een verzuchting zoals hierboven in het eerste citaat weergegeven. Die verzuchting intrigeert mij, omdat daarin de speurder – verwikkeld in een ondoorzichtig geheel van weten en vermoeden en niet-weten, goed en kwaad en alles daartussen in, licht en schemering en duisternis – niet gepresenteerd wordt als iemand die van buiten af op superieure wijze doelgericht op zijn zaak af gaat en het probleem opheldert, maar als een mens van vlees en bloed die zoekt zonder te weten wat ‘ie eigenlijk zoekt, aan wie datgene wat wordt gezocht als het ware gegeven, als het ware ‘geopenbaard’ moet worden. Vaak pijnigt Kurt Wallender zich in de loop van het onderzoek suf over iets wat hij eerder gehoord of gezien heeft, maar kan hij het zich niet herinneren. Pas als meerdere puzzelstukjes van de zaak zich ineen gaan voegen wordt hem duidelijk gewaar, valt hem te binnen wat het was dat hij eerder vagelijk hoorde of zag. Dan herinnert hij zich: ‘Dát is het!’. Het zou mij niet verwonderen als het wereldwijde succes van de ‘Inspecteur Wallander-serie’ o.a. hieraan te danken zou zijn: dat de lezers deze dynamiek van zoeken, niet weten wat gezocht wordt, het pas herkennen als het gevonden is, in hun eigen leven herkennen: ‘Ja, zo gaat dat!’. Onvoorzien en onverwacht gaat je een licht op, beter gezegd: breekt het licht door. Je ‘weet’ ineens iets, bij wijze van ‘inval’, dat je nog niet wist maar tegelijk, onwetend, tóch al lijkt geweten te hebben – want je herkent het alsof je het je herinnert. Maar je herinnert het je als iets dat je geopenbaard wordt, als een ‘gave’.

Wat in Henning Mankels litteraire thrillers over de beleving van inspecteur Kurt Wallander als fictie (maar blijkbaar zeer herkenbaar!) verhaald wordt, vertellen anderen als een reële beleving. Zij getuigen van zoiets als een ‘weten’ dat op het niveau van het bewustzijn nieuw is maar tegelijk niet als geheel nieuw ervaren wordt. Dat weten dient zich aan in de vorm van ‘herkenning’ van iets dat er nog niet is. Van die beleving getuigt bv. Wim Quist. Hij was de architect van het museum Beelden aan Zee in Scheveningen. In de videoband die in het museum vertoond wordt vertelt Quist hoe zijn gebouw tot stand kwam. Hem stond een gebouw voor ogen dat zich moest voegen in het lijnenspel van de duinen, daar organisch in moest passen. Zoekend, passend en metend werkte hij verschillende ontwerpen uit. Geen ervan beviel hem: iets klopte er niet in de tekeningen waarin hij het beeld dat hem voor ogen stond trachtte te concretiseren. Het was alsof zich iets opdrong wat hij nog niet kon vatten. Toen hij niet meer wist in welke richting hij verder moest werken, keek hij ten slotte nogmaals naar zijn laatste tekening en naar de duinen – en toen ‘wist’ hij het ineens: zó en niet anders moesten de lijnen lopen! Hij had de ervaring alsof het gebouw zichzelf aan hem toonde en hem in dit tonen openbaarde wat hij tevoren tegelijk ‘wist’ en ‘niet wist’. Deze ervaring verwoorde Quist in de videoband met de paradoxale uitspraak: “Je wordt herinnerd aan iets wat er nog niet is”. Let wel: Quist zegt niet “Je herinnert je…” in actieve zin, zoals wanneer je iets dat je al wist weer in je herinnering oproept. Hij zegt: “Je wordt herinnerd…” in passieve zin: iets geeft zich aan je te kennen als iets dat je herkent, alsof het er al was terwijl het er nog niet is.

Iets vergelijkbaars als Quist vertelt merkt ook de dichter Rutger Kopland op in een interview met Liesbeth Eugelink waar hij vertelt: “Heel veel van wat ik geschreven heb, heeft te maken met een gesprek met een niet-bestaande ander, waarvan iedereen zich kan verbeelden dat hij het is. Veel mensen voelen zich letterlijk door mijn werk ‘aangesproken’, voelen zich onderdeel van een gesprek met mij, alsof ze van míj een soort god maken, waardoor ze zich begrepen voelen, verstaan voelen. Dat zit misschien ook wel in poëzie tout court, dat mensen hebben: ‘dat is voor mij bedoeld’. Ze herkennen iets waarvan ze nog niet wisten dat ze het kenden. Dat is ook de ervaring van de wetenschapper, als je eindelijk iets ontdekt: ‘Natuurlijk is het zo, dat wist ik eigenlijk wel!’. Je herinnert je iets, waarvan je nog niet wist dat je het wist. Die ervaring is voor mij aanleiding een gedicht te schrijven en de lezer daarin te laten delen”. 

Blijkens de kop van het interview – “God bestaat niet, daarin is hij uniek” – is het wat betreft Rutger Kopland duidelijk: hij voert in zijn poëtisch werk niet een gesprek met God waarin hij zijn lezers betrekt. Hij ziet zichzelf als dichter niet als vertolker van een of ander spreken dat van elders komt, als bemiddelaar van een woord dat door een mysterieus ander wordt gesproken. Maar gezien zijn opmerking in de eerste zin van het citaat beleeft hij zijn poëzie wel degelijk als een gesprek – een wonderlijk soort gesprek echter, want een gesprek met “een niet-bestaande ander”. Uit de volgende zin blijkt, dat Kopland hiermee bedoelt te zeggen dat hij niet iemand concreet als gesprekspartner voor ogen heeft: iedereen kan zich verbeelden onderdeel van een gesprek met hem te zijn, iedereen kan zich ‘aangesproken’ voelen en antwoorden: ‘Ja, zo is het!’. Over het feit dat dat blijkbaar volop gebeurt verwondert hij zich: “alsof ze van míj een soort god maken, waardoor ze zich begrepen, verstaan voelen”, alsof hun door zijn/de poëzie iets wezenlijks waars van of over henzelf wordt geopenbaard dat zij nog niet kenden en tóch herkennen. Maar hoe verwonderlijk ook, deze ervaring beweegt Kopland tot het schrijven van zijn gedichten en zijn lezers daarin te laten delen. Aldus draagt zijn poëzie echter bij aan en voegt die zich in in een gesprek dat zijn lezers voeren: een gesprek met hem, een gesprek met zichzelf, én als hoorders van het woord van een onbekende gespreksgenoot (een soort god?) die hen iets doet herkennen ‘waarvan ze nog niet wisten dat ze het kenden’. En zo fungeert zijn poëtisch woord op paradoxale manier, als het ware achter Koplands rug om, toch weer als ‘bemiddeling’, als vertolking van een woord dat mensen aanspreekt, dat afwezig is in een duistere nacht en toch juist daarin aanwezig.

Waarom vertel ik dit alles? Ik doe dat omdat mij als taak aan het begin van deze werkconferentie is opgedragen u iets te zeggen over het programma en over de doelstellingen van onze bijeenkomst. Hoe het programma eruit ziet en wat de doelstellingen zijn hebt u kunnen lezen in de uitnodiging die u allen ontvangen hebt. Daarover hoef ik u dus niet nader in te lichten. Ik wil alleen nog dít zeggen. Wat mij betreft is de doelstelling van deze dag, dat u vandaag een ervaring opdoet zoals door Henning Mankel, Wim Quist en Rutger Kopland verhaald: alsof u zich iets herinnert waarvan u nog niet wist dat u het al wist; dat u een licht opgaat, dat u iets geopenbaard wordt waarvan u aan het eind van de dag zegt: Ja, dít is het, dít is voor mij / ons bedoeld, - en eigenlijk wisten we het wel! Wat dat ‘iets’ is, wil ik u op voorhand al verklappen. Als u zich even omdraait ziet u achterin onder het orgel de tekst staan: “Wie gelooft en gedoopt is zal zalig worden”. Ik voeg daar aan toe: “Wie bemint, die zal zalig worden”. Eigenlijk weet u dat natuurlijk al, want anders zat u hier niet in redelijk goed welbevinden. Maar wat mij betreft hoop ik dat u aan het eind van deze dag waarin u de vrucht van 3 jaren hard werken ter bevordering van diaconie wordt aangeboden, zeggen: “Ja, dít is het, dit is wat wij zochten zonder te weten wat wij zochten!”. Ik wens ons allen een vruchtbare bijeenkomst.
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